Du fond du véhicule, Tehau émet un bref sifflement pour me faire comprendre qu'il m'a gardé une place à côté de lui. Tania, qui est assise devant lui, a les yeux embrumés, ses cheveux sont encore mouillés, elle a dû traverser la rivière sous la pluie, au fond de la vallée. Elle ne me voit même pas passer près d’elle, son regard est perdu dans le reflet de la vitre. Je m'installe près de mon compagnon de jeux, sans un mot, les lèvres serrées. Nous échangeons une brève accolade du plat de nos poings, silencieusement. Barrant l'accès de sa jambe pour sécuriser les marches, l'agent communal, qui me terrorisait encorel'an dernier, fait signe au chauffeur de repartir ; le truck redémarre, il est déjà à moitié rempli, d’autres enfants doivent y monter avant d’atteindre la route principale. Après quelques derniers arrêts sur la route territoriale, le truck se gare enfin devant l'école de mon petit frère. Sans un regard pour moi, Teiki descend les deux marches et se précipite dans la cour de l'école pour occuper le carré de terre réservé aux billes, son ami Raihau le rejoint aussitôt. Nous repartons mais mon regard s'est déjà détourné de la scène, mon attention est maintenant captivée par le sac à dos que tient jalousement un grand de quatrième, à deux rangées devant moi. C'est exactement celui que j'avais repéré à la boutique Neki l’autre jour, un sac noir avec plusieurs poches zippées. Je me souviens que papa n'avait pas voulu me l'acheter, il était trop cher. Et puis il avait fallu choisir entre le sac et la raquette de ping-pong à Noël. Papa est maçon, et à la maison maman s'occupe de ma petite sœur et du bébé de la voisine. Nous vivons chez päpä'uet mämä'u, mes grands-parents. Nous attendons toujours une réponse pour obtenir notre maison. Combien de temps ? Personnene le sait. Ces pensées ne parviennent pas à chasser le malaise que je sens grandir en moi à l'approche du collège. Le portail du collège n'est pas encore ouvert, très peu d'élèves sont présents. Il n'est que six heures et demie du matin. 5 Une journée au collège
RkJQdWJsaXNoZXIy NzgwOTcw