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« Ta jupe est trop courte pour aller au collège, Tekina ! » 
La voix de maman résonna dans la maison mais ne m'atteignit pas, je courus 
rejoindre Here et Rava qui m'attendaient sur le bord de la route. Mes deux 
amies de quartier s'impatientaient ; la première prenait soin de trouver  
l'emplacement parfait de l'hibiscus écarlate qu'elle voulait insérer dans sa 
 coiffure ; la seconde ajustait sa ceinture à clous dorés sur ses hanches à moitié 
dénudées. Toutes trois formions une belle équipe de choc au collège ; rien  
n’arrêtait notre imagination pour nous mettre à notre avantage chaque jour et 
peu importait ce que pensaient les autres filles. Sur notre passage, les regards  
des passants nous rendaient encore plus fières, ce qui nous faisait nous déhancher  
davantage... 
Notre arrivée devant le collège était à chaque fois remarquée ! Et nous aimions 
ça !... Sentir les regards nous détailler des pieds jusqu'au bout des ongles nous 
rendait euphoriques, nous donnait encore plus d'assurance.    Toutefois, un seul 
d'entre eux me gênait, je ne savais dire pourquoi : celui de Kearani, ma sœur 
jumelle. 
  
Ce matin-là, un attroupement inhabituel s'était formé devant le portail : deux  
surveillantes avaient pour mission de « rhabiller » les collégiennes dont la 
tenue était considérée comme indécente ; les filles devaient revêtir un grand 
tee-shirt rouge avant de pénétrer dans l'enceinte de l'établissement. Cette  
opération « coup de poing » avait pour but de rappeler certains points du  
règlement intérieur...  
 
Here et moi eûmes le même réflexe, nous nous tournâmes instantanément vers 
le ventre en partie dénudé de notre camarade.  
Celle-ci essayait d'ajuster son tee-shirt trop court qui lui arrivait au nombril.  
Malheureusement, ce geste ne servit à rien, déjà la surveillante lui ordonna de 
se soumettre à la règle du jour, devant les sourires médusés des garçons de  
passage. Nous étions ainsi mises au ban des indécentes, cet accoutrement nous 
ridiculisait bien évidemment. Nous sentions les regards amusés de celles qui, 
tous les matins, nous scrutaient minutieusement des pieds à la tête à la  
recherche de la moindre faute de goût. Nous tâchions de n'en rien laisser  
paraître mais au même moment, je croisai le regard gêné de Kearani, ce re-
gard que je connaissais si bien... Les esprits se calmèrent, le nombre de tee-
shirts rouges passant le pas du collège augmentait au fur et à mesure que 
l'heure avançait, et cela nous rassura : Rava pourrait presque passer inaperçue... 
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C’est alors qu’une de nos camarades, Heimiti, s'approcha de nous, une feuille 
de journal à la main, lorgnant la couleur éclatante que portait Rava. 

- Allez-vous vous présenter à l'élection de Miss Faranui ? 
- Montre-nous ça, Miti ! explosa Rava, s'emparant de l'objet devenu soudain 

convoitise. 
Nos regards fébriles parcoururent l'article qui vantait les prix de l'heureuse élue : 
un compte d'épargne garni, une parure de perles noires, des bons d'achats 
dans différents magasins, dont une cure de beauté dans un salon esthétique 
bien connu ! 

- Et si nous y allions ? s'exclama Here la première. 
- Oui, bonne idée ! Nous avons toutes nos chances cette année, nous  

avons l'âge qu’il faut, ajoutais-je, tout excitée. 
 
Devant les yeux ébahis de Heimiti, nous nous éloignâmes sans même la saluer, 
emportées dans notre élan d'enthousiasme, chacune de nous énumérant les 
tâches nécessaires à la réalisation de ce projet devenu désormais accessible. 
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- Kearani, je viens de montrer ça à ta sœur et elle a la ferme intention de se 
présenter ! 
Heimiti était de celles qui aimaient profiter de toutes les situations qui pourraient 
lui donner de l’importance. Elle n'avait pas beaucoup d'amies, et sa seule fierté 
était d'être au courant de tous les ragots qu'elle pouvait amasser…  
 
Je ne pouvais en croire mes yeux devant cette extraordinaire coupure de  
journal. Papa serait furieux d'une telle désinvolture, il ne supportait pas les 
frasques fantaisistes de ma sœur. Maman, sous ses dehors de mère attentive à 
éduquer ses filles à l'européenne, cèderait comme elle l'avait toujours fait... 
Elle avait gagné un concours de beauté elle aussi, dans sa jeunesse... Elle la 
comprendrait et la soutiendrait. Mais pour ma part, je ne pouvais me résoudre à 
l'encourager sur cette voie. Tekina et moi étions si différentes. L'année  
dernière déjà, elle avait trouvé le moyen de se faire remarquer. Elle avait réussi 
à provoquer la colère de papa en se faisant couper ses longs cheveux noirs 
dont nous prenions soin patiemment depuis notre enfance. Chaque semaine, 
maman nous les nourrissait méticuleusement avec le mono’i au santal  
de Nuku Hiva que nous gardions sur la tête une nuit entière. Comme toutes 
les femmes de la famille, elle ne manquait jamais ce rituel de beauté qui  
faisait la fierté de papa, et la sienne !  
 
Un mercredi après-midi donc, sur un coup de tête, elle avait décidé de changer de 
coiffure pour une de ces coupes effilées que les top-modèles des magazines de 
salon arborent fièrement. De sa longue et superbe chevelure, il ne lui restait qu'une 
petite longueur lui tombant sur les épaules, à laquelle se mêlaient des mèches de  
deux tons plus clairs. Ce soir-là, à table, Tekina ne put avaler une seule bouchée du 
succulent ragoût de bœuf, une marque rouge barrait sa joue qu'aucune larme ne 
mouillait.  

- Cette chevelure, c'est toute ta richesse, Tekina ! asséna papa, pointant un 
doigt menaçant à son adresse. Tu mériterais que je te rase la tête ! 
Repoussant violemment sa chaise, ma sœur sortit de table sans mot dire. 

- Tu seras privée de sortie le mercredi après-midi pendant un mois, 
ajouta-t-il, se retenant de lui flanquer une seconde gifle. 
Plus tard, nous vîmes une maman ulcérée prendre place sur le bord du lit de 
ma sœur. 

- Tu as eu tort de le faire sans nous en parler. Je ne comprends pas que tu 
l'aies fait tout en sachant combien ton père tient à vos cheveux.  
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Même moi, je ne prendrais jamais une telle décision sans lui en parler.  

- C'est normal, maman, tu es une femme soumise, entendis-je marmonner. 
- Non, là n'est pas la question. N'oublie pas qu'il a d'abord été séduit par 

ma chevelure, il ne comprend pas que l'une de nous puisse sacrifier ce don de la 
nature. 

- Arrête, maman, je connais le refrain ; nous sommes en 2008 ; le mythe 
de la vahine aux cheveux longs, c'était au siècle dernier !  
 
Papa adorait Tekina, c'était sa préférée. Il est vrai que je la trouvais plus jolie que 
moi. Elle lui ressemblait un peu, avec son petit nez retroussé et les traits fins... 
Moi, j'avais hérité du profil marquisien, j'étais le portrait maternel. Mais depuis 
quelque temps, je ne parvenais pas à la comprendre, elle aimait à le provoquer.  
 
Cette nouvelle lubie venait encore une fois confirmer son irrésistible  
attirance pour la superficialité, son désir de soigner son apparence de jeune 
fille moderne. Certes, sa beauté représentait un atout indéniable, mais que de 
risques elle prenait... 
Je décidai de prendre conseil auprès de mon fidèle ami d'enfance, Raanui. 
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Quelques jours plus tard, un mercredi après-midi, nous étions affairées  
autour du miroir de la chambre de Here, des accessoires de toutes sortes s'étalaient 
pêle-mêle sur le meuble qui faisait office de coiffeuse. Le sujet de conversation 
tournait infailliblement autour de l'élection et les commentaires allaient bon 
train. Chacune s'évertuait à trouver l'idée qui allait la mettre en valeur le jour J, qui 
de la tenue, qui des accessoires, qui de la coiffure... Le ton était parfois survolté, 
mais quelques notes d'humour nous permettaient rapidement de détendre  
l'atmosphère, jusqu'au moment où l'ambiance prit une tournure inattendue 
qui m'atteignit telle une flèche en plein cœur : 

- Tekina, en as-tu parlé à ton père ? demanda Here, soudain inquiète. 
- Ne t'en fais pas ; mon père, j'en fais mon affaire ! mentis-je, feignant de 

tracer un trait noir sur mes paupières entrouvertes, pour ne pas croiser deux 
paires d'yeux empreints d'un doute qui m’aurait fait dresser les cheveux sur 
la tête. 

- Arrête Tekina, je ne veux pas avoir d'histoire avec lui, tu as intérêt à le 
prévenir avant ; car te connaissant, je te sens bien capable de le mettre devant le 
fait accompli... Tu te rappelles la fois où... 

- Tu es folle, Tekina ! interféra Rava, estomaquée elle aussi, manquant de 
se blesser le coin de l’œil avec son pinceau. Moi non plus, je ne veux pas avoir 
affaire à lui, surtout qu'il travaille avec mon père ! Et puis, n'oublie pas que la 
télévision sera présente, tu ne pourras pas passer inaperçue... 

- Arrêtez les filles, pas de souci, laissez-moi faire !... Faites-moi donc 
confiance.  
 
Un silence de marbre s'installa un court instant. Je sentais ma gorge se nouer, 
il me fallut me ressaisir rapidement pour me tirer d'affaire. Le plus calmement 
du monde, je tâchai de prendre un ton détaché pour détourner la conversation. 

- Vous voudrez bien changer de sujet, s'il vous plaît, mesdemoiselles ? Et 
si nous parlions de notre programme de mise en beauté, hein ? 
 
Comme mes amies me connaissaient bien ! Elles avaient lu dans mes pensées 
comme dans un livre ouvert. Je ne pouvais rien leur cacher, elles me connaissaient 
par cœur... Mais elles ne savaient pas tout, pas encore : les lots, je les voulais, 
oui, pour moi seule ! 
 
Tous les atouts étaient de mon côté, je n'avais aucun doute de ce côté-là. 
Concernant mon père, je savais pertinemment qu'en aucun cas il ne devait être 
au courant. Ma stratégie devrait réussir...  
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Nos échanges repartirent peu à peu sur un ton plus enjoué autour de la  
recherche nécessaire de sponsors, du programme-minceur qui nous attendait, 
etc. Nous avions deux mois devant nous pour être parfaites. Et pour cela, 
j'avais plein d'idées ! Enfin, je pourrais faire reconnaître ma supériorité en la 
matière, et faire taire certaines langues. Au bas mot, Rava et Here seraient mes 
dauphines, et je m'y mettrais en temps voulu pour parvenir à mes fins... 
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Jamais je ne m'étais sentie aussi coupable d'être mêlée à un tel secret,  
j'aurais préféré n'en rien savoir. J'en voulais profondément à Heimiti : quel 
avantage pouvait-elle tirer à envenimer certaines situations ? Pourquoi faisait-
elle cela ? Je la maudissais. Raanui m'avait déconseillée d'en toucher un mot à 
papa. Des deux côtés, le sentiment de trahison m'obsédait : ni lui, ni Tekina  
ne me le pardonneraient ! Que faire ? Quelle solution avais-je ? J'étais dans une 
impasse douloureuse, d'autant plus douloureuse que les futures prétendantes 
ne cachaient rien de leurs nouvelles ambitions dans l'enceinte du collège. Leur  
attitude que je trouvais déjà ostentatoire s'était accentuée, elle en devenait  
indécente, intolérable : leur arrivée aux déhanchés honteux chaque matin  
venait alimenter les commérages. Les regards s'aiguisaient de jalousie,  
de médisance, de haine presque. Partout autour de moi, j'entendais chuchoter : 
« C'est sa sœur ! », ou je surprenais des rires étouffés sur mon passage.  
 
Un jour pourtant, je dus me résoudre à en parler à maman. Elle était la seule 
personne raisonnable, capable de m'aider à crever cet abcès qui me rongeait de 
jour en jour ; elle seule saurait prendre en main cette situation inextricable avec 
son savoir-faire. Maman était une sage à mes yeux, elle avait toujours su nous 
sortir de situations épineuses et nous sauver des foudres paternelles. Je me  
résolus donc à me soulager de ce terrible poids, tout en étant consciente de 
certaines conséquences...  
 
Maman s'effondra sur sa chaise. Le fer à repasser, posé sur son talon, crachait 
bruyamment sa vapeur au travers de laquelle je crus percevoir deux yeux  
larmoyants. Elle suffoquait presque. Ses yeux reflétaient l'égarement ou le  
désespoir, je ne savais le dire. Les seuls mots qu'elle put prononcer furent pour 
me remercier de mon geste courageux. Oui, il m'en fallait du courage pour en 
arriver là. J'avais le sentiment de trahir Tekina. Mais mon malaise était devenu 
si insupportable que je m'étais découvert des démangeaisons sur le dos des 
mains, il me fallait ce remède, un remède cependant au goût de trahison. Elle 
resta perplexe durant d'extraordinaires et longues minutes. Je devinai le  
malaise dans lequel elle se trouvait : comment ménager papa ? 
 
S'aventurerait-elle à convoquer ma sœur pour lui faire abandonner ce projet 
voué à l’échec ? Risquer de provoquer un conflit impitoyable ? 
Je ne voyais pas de réelle solution. 
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L'espoir que j'avais fondé dans ce moment de sauvetage se mêla à la vapeur 
qui faisait frémir l'appareil. Ces minutes me semblèrent interminables, mes jambes 
flageolaient, mon souffle était court. Un sentiment de culpabilité m’envahit. 
Toujours sans dire un mot, je la vis ranger fébrilement l'attirail qui l'occupait 
jusqu'alors et prendre sa voiture, d'un pas assuré. À mon avis, maman avait 
une solution.

 
9



 
Le jour de la présélection arriva enfin. J'attendais impatiemment mes deux 
amies dans le hall de la mairie. D'autres postulantes défilaient devant moi : 
toutes s'étaient parées de leurs plus beaux atours. Les unes portaient des  
vêtements affriolants, avaient particulièrement soigné leur maquillage, d'autres 
encore affichaient la dernière tenue achetée en ville, ou méticuleusement 
confectionnée par des mains habiles... Mais indiscutablement, aucune ne m'arrivait 
à la cheville !  
 
Le reflet de la vitre de la porte d'entrée me renvoyait une image que je trouvais 
parfaite et qui me sublimait. Instantanément, un sourire brillant et écarlate  
illumina mon visage. Cela ne pouvait que renforcer mon assurance, et ce fut 
avec une grande inspiration qui fit gonfler ma poitrine que j'accueillis Rava et 
Here.  
 
Toutes deux avaient sorti le grand jeu elles aussi, chacune ayant pris soin de 
souligner son principal atout physique : pour Rava, c'étaient ses longues jambes 
fines et parfaites que sa mini-jupe mettait en valeur, et pour Here, sa taille de guêpe 
soulignée d'une élégante ceinture de chaîne dorée, sans compter le majestueux 
chignon que sa mère lui avait dressé sur la tête. Après un rapide échange de 
compliments, nous nous dirigeâmes d'un pas quasi solennel vers la salle où 
nous attendait le jury.  
 
L'entrée de notre trio rougeoyant d'éclats - nous nous étions mises d’accord sur 
la couleur à porter - avait produit l'effet attendu : tous les regards se tournèrent 
vers nous. Avec une certaine fierté, non dissimulée, nous nous rangeâmes à la 
suite des nombreuses candidates, en attendant de passer devant le jury composé 
majoritairement de femmes, dont certaines étaient d'anciennes tenantes du 
titre. Les chuchotements redoublèrent après cette fracassante interruption, ce 
qui accrut notre assurance. Une dame à la coiffure fleurie et imposante 
s'avança pour faire une annonce au micro ; la prestation consistait à parcourir 
le tapis rouge, nous séparant du jury, à se présenter puis à répondre à une 
demi-douzaine de questions.  
 
Seules, huit candidates seraient présélectionnées ce jour-là. L'audience commença 
sans tarder, respectant l'ordre alphabétique des candidates inscrites. 
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Une musique tonitruante se mit à résonner dans la salle, et la première concurrente 
s'élança dans une démarche chaloupée et rythmée, imitant les mannequins  
internationaux. Après un demi-tour effectué de manière majestueuse, elle  
déclina son identité sur un ton clair et plein d'assurance. Une personne s'avança 
pour prendre ses mensurations qu'elle claironna en direction du jury attentif.  
 
Celui-ci entama l'interrogatoire : les questions portaient sur les motivations 
personnelles et la culture générale en liaison avec l'association qui organisait 
cette élection. Rien de bien compliqué apparemment, Rava, Here et moi nous 
y étions préparées... Je sus que j’étais prête.
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Je m'étais faufilée au milieu de la foule de curieux qui s'empressaient à  
l'entrée, je me fis suffisamment discrète pour que Tekina ne me vît pas. D'un 
coup d'œil rapide, je jaugeais l'ensemble des vingt candidates : toutes étaient 
plus belles les unes que les autres ! Mais ma préférence allait à ma sœur : elle 
était incontestablement la plus remarquable ! Tekina savait se mettre à son 
avantage ; à ma grande surprise, je découvris qu'elle avait subtilisé la tenue 
que portait maman le jour de son sacre de « Reine des Marquises ». Elle lui allait 
comme un gant ! Cette tenue n'avait pas perdu de son éclat ni de sa finesse : 
c'était un deux-pièces de style mämä rü'au, aux échancrures bien coupées qui 
venaient souligner chacune des courbes du corps sculptural de ma sœur. Elle 
avait pris soin d'apporter une touche de modernité en dévoilant son nombril 
et son ventre plat. Elle avait résolument hérité du physique de maman ! Sa beauté 
ne pouvait laisser le jury indifférent, j'en étais certaine. J'étais moi-même  
 subjuguée ! Mon regard ne pouvait se détacher d'elle. 
 
Je ne lui connaissais pas cette sérénité, ni cette confiance : aucun de ses gestes 
ne dévoilait une quelconque fébrilité. Pour ma part, je m'impatientais et trépignais 
intérieurement. Tekina se présenta sur le tapis, une main en appui sur la 
hanche. Son pas était sûr et le port de tête altier. Une vraie princesse ! Arriva 
le moment de l'interrogatoire.  
 
Après quelques questions portant sur ses motivations personnelles, je sentis sa 
voix gagner rapidement en assurance. Et ce que je craignais arriva. Elle prit ce 
ton de supériorité que je lui connaissais si bien et que je détestais. Ses yeux 
scintillaient, le regard était posé. Je perçus subrepticement parmi les membres 
suprêmes quelques rictus de contrariété, certains visages me semblèrent même 
se fermer tout à coup ; car la modestie du ton employé jusqu'alors avait laissé 
place à sa désinvolture habituelle. Non, Tekina, pas ça ! 
 
Une question inattendue fusa ensuite de la longue tablée d'examinateurs : 

- Comment expliquez-vous le paradoxe que vous affichez entre votre 
tenue vestimentaire et les mèches de couleurs dans vos cheveux ? 

- Question de culture générale, Mademoiselle : que pouvez-vous nous 
dire sur la période post-coloniale que représente le style de votre tenue ?  
surenchérit une seconde voix qui ne lui laissa pas le temps de répondre. 
Un souffle de stupeur parcourut l'assemblée. Un silence insoutenable s'établit.  
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Le public écarquillait les yeux, les candidates en lice s'interrogèrent du regard. 
Tekina était bouche bée. Sa superbe avait fondu comme le beurre dans la poêle. 
Elle devint tout à coup muette. Je me sentis défaillir et me cramponnai à la 
main de Raanui qui était arrivé entre-temps. Je ne pus souffrir davantage de 
voir ma propre sœur se faire piéger de cette manière ignoble. J'entraînai mon 
compagnon dehors, j'avais besoin d'air...
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Deux longues heures avaient passé ; toutes les candidates attendaient le verdict 
dans le jardin de l'hôtel de ville, en groupes éparpillés de part et d'autre des 
parterres de fleurs. Certaines restaient silencieuses et anxieuses, d'autres  
feignaient l'optimisme, laissant échapper quelques gloussements. Rava et Here 
semblaient satisfaites de leur prestation, mais tâchaient de ne pas le faire paraître 
en entourant leur amie, pour la soutenir. Je n'osais les approcher, je refusais 
d'avoir un avis à donner, surtout à ma sœur. Nous courûmes nous mettre à 
l'abri de leurs regards, tapis dans l'angle du bâtiment administratif, assis sur 
un tronc de cocotier en guise de banc, dissimulés par quelques arbustes  
effeuillés.  
 
De notre mirador improvisé, nous avions la meilleure vue d'ensemble. 
Quelques concurrentes vinrent lui témoigner leur indignation, feignant un air 
compatissant vis-à-vis de Tekina particulièrement. Elles ne s'éternisèrent pas 
pour autant, je trouvai qu'elles avaient l'audace de repartir les yeux pétillants 
d'une certaine malice. Je ne quittais pas ma sœur des yeux. Pas un mot ne pouvait 
sortir de ma bouche, je me sentais vraiment mal à l'aise. Sa prestation ne laissait 
pas de doute quant à la teneur du jugement qui allait tomber, cela ne semblait 
pas ternir son élégante silhouette, à mes yeux. Pourtant, elle continuait à sourire, 
d'un sourire qui ne laissait rien présager d'une défaite annoncée. Ses meilleures 
amies lui pressaient les mains, la cajolaient de mille gestes affectueux.  
Intérieurement, je ne pus réprimer une pensée qui n'était pas de circonstance, 
mais toutes trois me rappelaient certains clichés, où les proches parentes viennent 
consoler la veuve éplorée... Je me retins d'en dire un seul mot à Raanui qui, de 
son côté, n'avait de cesse de commenter, parfois de manière très ironique 
comme il savait si bien faire, l'accoutrement ou l'attitude de telle ou telle  
candidate. En fait, je n'entendais rien de ce qu'il me disait. 
 
Enfin, le rappel des candidates fut annoncé, l'heure de vérité était imminente. 
Sur un ton très solennel, la présidente du souverain jury entama l'énumération 
des noms des huit sélectionnées, j'avais l'impression qu'elle prenait le temps 
et un plaisir quasi-sadique à articuler minutieusement chaque syllabe.  
 
Une scène horrible, cruelle, interminable. À chaque prénom commençant  
pas la syllabe « té », mon corps tout entier se raidissait. Hélas, à la huitième  
annonce, aucune du trio diabolique ne fut sélectionnée ! 
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Secouée par la révolte, je me précipitai hors de ce cauchemar, les larmes aux 
yeux. Je n'en croyais pas mes oreilles, le verdict me paraissait trop sévère ; 
mais curieusement, au même instant, je ressentis comme un soulagement au 
fond de moi-même...  
 
Une main impatiente et ferme me secouant violemment   l'épaule m'extirpa de 
mes pensées ténébreuses. D'un signe de la tête, Raanui m'invitait à regarder en 
direction de l'entrée arrière de la mairie : et là, je reconnus maman, se  
dissimulant sous un énorme chapeau de pandanus et derrière des lunettes 
noires, s’esquiver furtivement vers le parking. 
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