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        Le 
        C
        hapeau de l’île-pirogue­­
        
        « 
        À 
        la 
        pointe 
        du 
        jour 
        nous 
        vîmes 
        la 
        terre 
        à 
        environ 
        cinq 
        lieues 
        de 
        distance, et nous gouvernâmes directement sur elle. 
        À 
        huit 
        heures, 
        lorsque 
        nous 
        en 
        étions 
        très 
        proches, 
        le 
        brouillard
         
        nous 
        obligea 
        encore 
        à 
        rester 
        en 
        panne, 
        et 
        lorsque 
        le 
        temps 
        se 
        fut 
        éclairci, 
        nous 
        fûmes 
        fort 
        surpris 
        de 
        nous 
        voir 
        environnés 
        par 
        quelques 
        
        centaines 
        de 
        pirogues 
        : 
        elles 
        étaient 
        de 
        grandeurs 
        différentes, 
        et 
        gar-
        nies 
        de 
        plus 
        ou 
        moins 
        d’hommes, 
        depuis 
        un 
        jusqu’à 
        dix, 
        de 
        sorte 
        qu’en tout il n’y avait pas moins de 800 Indiens. »
        
        Extrait du journal de bord de Samuel Wallis, 19 juin 1767
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        En 
        mai 
        1819, 
        Tua 
        et 
        son 
        petit-fils 
        Matarii 
        se 
        préparent 
        à 
        partir 
        
        à 
        la 
        pêche. 
        Un 
        banquet 
        est 
        organisé 
        à 
        l’occasion 
        du 
        baptême 
        de 
        
        Pomare 
        II. 
        Cinq 
        à 
        six 
        mille 
        convives 
        sont 
        attendus 
        pour 
        l’occasion 
        et 
        toute 
        la 
        
        population de Tahiti se mobilise pour la préparation de l’événement.
        Tua 
        est 
        assis 
        au 
        bord 
        de 
        la 
        plage 
        sur 
        la 
        racine 
        d’un 
        grand 
        mäpë
        . 
        Le 
        soleil 
        com-
        mence 
        à 
        peine 
        à 
        se 
        lever 
        et 
        des 
        couleurs 
        écarlates 
        irradient
         
        l’horizon. 
        Il 
        fait 
        bon, 
        le 
        hupe 
        descend 
        encore 
        de 
        la 
        montagne 
        pour 
        venir
         
        caresser 
        les 
        longs 
        cheveux 
        gris 
        de 
        Tua. 
        Ce 
        dernier 
        tresse 
        une 
        solide 
        cordelette 
        en 
        rö’ä
        , 
        un 
        lien 
        capable 
        de 
        résister 
        à de grosses prises.
        « 
        Pä’ü
        , 
        dis-moi, 
        où 
        as 
        tu 
        trouvé 
        ce 
        chapeau 
        de 
        popa’ä
         
        que 
        tu 
        portes 
        à 
        chaque 
        fois que tu pars à la pêche ? 
        - Je ne t’ai jamais raconté ? dit-il en roulant la fibre sur sa cuisse pour l’effiler.
        - 
        Non, 
        mais 
        tu 
        le 
        portes 
        toujours 
        pour 
        aller 
        à 
        la 
        pêche 
        ou 
        lorsque 
        tu 
        descends 
        à 
        la Mission. »
        Un 
        sourire 
        malicieux 
        illumine 
        alors 
        son 
        visage 
        marqué 
        par 
        les 
        sillons 
        du 
        temps. 
        Il 
        croise 
        ses 
        jambes, 
        et 
        comme 
        il 
        le 
        fait 
        à 
        chaque 
        fois 
        qu’il 
        commence 
        une 
        longue 
        histoire, il se caresse le menton et lève les yeux vers le ciel.
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        Car des histoires, il en a plein son panier pae’ore :
        « 
        C’était 
        il 
        y 
        a 
        bien 
        longtemps, 
        avant 
        les 
        grands 
        changements 
        quand 
        il 
        n’y 
        avait 
        que 
        nous, 
        le 
        ciel, 
        l’océan, 
        la 
        terre 
        et 
        nos 
        dieux. 
        C’était 
        l’âge
         
        de 
        mes 
        premiers 
        
        tatouages, 
        celui 
        de 
        l’insouciance, 
        point 
        de 
        responsabilités, 
        on 
        ne 
        s’occupait 
        que 
        de 
        notre 
        apparence 
        physique 
        et 
        de 
        la 
        poursuite 
        de 
        nos 
        plaisirs. 
        Ainsi, 
        comme 
        tout 
        taure’are’a, 
        après 
        la
         
        pêche 
        ou 
        les 
        activités 
        d’entretien 
        du 
        fa’a’apu, 
        on 
        pouvait 
        se 
        
        retrouver
         
        avec 
        mes 
        cousins 
        pour 
        fabriquer 
        des 
        cerfs-volants, 
        préparer 
        des 
        combats 
        de 
        coqs 
        ou 
        se 
        défier 
        sur 
        la 
        plage 
        à 
        la 
        lutte. 
        Mais 
        dès 
        qu’il 
        y 
        avait 
        de 
        la 
        houle, 
        ce 
        que l’on aimait le plus faire, c’était glisser sur les vagues avec nos pirogues. 
        C’est 
        à 
        cette 
        époque 
        que 
        j’ai 
        « 
        gagné 
        » 
        mon 
        chapeau 
        de 
        popa’ä
        . 
        On 
        était
         
        en 
        
        période 
        de 
        disette, 
        le 
        vent 
        frais 
        du 
        sud, 
        le 
        mara’amu, 
        empêchait 
        les 
        nuages 
        de 
        nous 
        dispenser 
        l’eau 
        source 
        de 
        vie 
        et 
        le 
        poisson 
        se 
        faisait
         
        plus 
        rare. 
        Nous 
        étions 
        alors 
        moins 
        accaparés 
        par 
        les 
        travaux 
        domestiques. 
        Ce 
        jour-là, 
        une 
        belle 
        houle 
        s’était 
        formée 
        dans 
        la 
        nuit 
        et 
        le 
        récif 
        immaculé 
        grondait 
        au 
        loin 
        ; 
        les 
        vagues 
        étaient parfaites.
        On 
        était 
        là 
        à 
        épier 
        la 
        première 
        vague, 
        une 
        belle 
        lame 
        qui 
        nous 
        ferait 
        glisser 
        jusqu’à 
        la 
        plage, 
        mais 
        pour 
        ce 
        faire, 
        il 
        fallait 
        ramer 
        jusqu’à 
        sentir 
        le 
        mouvement 
        de 
        glisse. 
        Mon 
        cousin 
        Matahi 
        qui 
        était 
        à 
        l’avant 
        de 
        l’embarcation 
        criait 
        de 
        joie 
        en 
        levant 
        les 
        bras 
        vers 
        le 
        ciel, 
        quand 
        soudain, 
        il 
        m’interpella 
        en 
        me 
        montrant 
        du 
        doigt 
        l’horizon. 
        Au 
        large, 
        là 
        où 
        il 
        n’y 
        avait 
        jamais 
        rien 
        eu 
        que 
        la 
        ligne 
        de 
        sépara-
        tion 
        entre 
        la 
        mer 
        et 
        le 
        ciel, 
        on 
        distinguait 
        désormais 
        une 
        île. 
        Une 
        nouvelle 
        île 
        qui 
        paraissait en mouvement, une île flottante.
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        J’étais 
        tellement 
        surpris 
        par 
        cette 
        apparition 
        que 
        je 
        ne 
        pus 
        barrer 
        correctement 
        ma 
        
        pirogue. 
        Elle 
        se 
        mit 
        de 
        travers, 
        et 
        comme 
        tu 
        peux  
        l’imaginer, 
        nous 
        avons 
        chaviré. 
        Le 
        temps 
        de 
        la 
        retourner 
        et 
        d’écoper, 
        on 
        s’est 
        mis 
        à 
        ramer 
        de 
        toutes 
        nos 
        forces 
        pour 
        atteindre 
        le 
        rivage 
        et 
        prévenir
         
        ceux 
        de 
        mon 
        clan. 
        Mais 
        un 
        groupe 
        d’une 
        centaine 
        des 
        nôtres 
        s’était 
        assemblé 
        sur 
        la 
        plage 
        ; 
        les 
        hommes 
        préparaient 
        déjà 
        les 
        pirogues. 
        On 
        entendait 
        les 
        conques 
        de 
        guerre 
        résonner 
        dans 
        les 
        vallées 
        ainsi 
        que 
        le 
        roulement 
        des 
        tambours 
        de 
        cérémonie. 
        Il 
        fallait 
        voir 
        ça, 
        tout 
        le 
        monde 
        était 
        excité, 
        les 
        hommes 
        couraient 
        armés 
        de 
        lances 
        et 
        de 
        frondes, 
        des 
        femmes 
        pleuraient 
        en 
        serrant 
        contre 
        leurs 
        jambes 
        des 
        en-
        fants 
        apeurés, 
        les 
        plus 
        âgés 
        jetaient 
        des 
        galets 
        dans 
        le 
        fond 
        des 
        embarcations 
        pour 
        en 
        faire des projectiles. 
        - 
        Personne 
        n’imaginait 
        que 
        c’était 
        un 
        bateau 
        ? 
        demande 
        Matarii, 
        déjà 
        suspendu 
        aux 
        lèvres de son grand-père.
        - 
        Pas 
        tout 
        de 
        suite. 
        Il 
        faut 
        que 
        tu 
        saches 
        que 
        nos 
        grandes 
        pirogues, 
        même 
        si 
        elles 
        pou-
        vaient 
        embarquer 
        des 
        centaines 
        d’hommes, 
        avaient 
        deux 
        quilles 
        au 
        lieu 
        d'une, 
        elles 
        étaient 
        beaucoup 
        plus 
        basses, 
        n'avaient 
        ni 
        pont, 
        ni 
        cale, 
        ni 
        cabine, 
        ni 
        d’ancre 
        de 
        cette 
        dimension, 
        et 
        surtout 
        elles 
        ne
         
        possédaient 
        qu'une 
        voile. 
        Et 
        puis, 
        dans 
        nos 
        anciens 
        mythes, 
        les 
        îles 
        se 
        déplaçaient 
        comme 
        des 
        navires, 
        alors 
        pourquoi 
        pas 
        des 
        îles 
        flot-
        tantes ?
        Nous 
        prenions 
        les 
        grandes 
        voiles 
        carrées 
        tendues 
        accrochées 
        à 
        trois 
        mâts 
        pour 
        des 
        arbres 
        et 
        la 
        proue 
        du 
        navire 
        pour 
        une 
        sorte 
        de 
        rocher. 
        C’était 
        à 
        l’époque 
        le 
        plus 
        grand 
        objet 
        flottant 
        jamais 
        croisé 
        dans 
        nos 
        eaux. 
        Une 
        sorte 
        d’immense 
        pirogue 
        sans 
        balan-
        cier 
        plus 
        longue 
        que 
        notre 
        grand 
        fare 
        pote’e 
        familial. 
        Des 
        lianes 
        tendues 
        descendaient 
        comme 
        une 
        toile 
        d’araignée 
        du 
        sommet 
        de 
        l’arbre 
        vers 
        le 
        rebord 
        de 
        l’étrange 
        appari-
        tion. 
        Une 
        bande 
        jaune 
        entourait 
        le 
        tout 
        entre 
        la 
        ligne 
        de 
        flottaison 
        et 
        la 
        rangée 
        de 
        pe-
        tites 
        portes 
        d’où 
        sortaient 
        des 
        troncs 
        noirs 
        et 
        creux 
        de 
        l’intérieur. 
        Des 
        troncs 
        qui, 
        par 
        la suite, feraient des dégâts sanglants en crachant le tonnerre sur les miens.
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        Je 
        m’approchais, 
        au 
        milieu 
        de 
        plusieurs 
        dizaines 
        d’embarcations, 
        grandes 
        pirogues 
        doubles 
        cérémonielles, 
        pirogues 
        de 
        guerre 
        sans 
        voile 
        à 
        plates-formes 
        où 
        s’entas-
        saient 
        les 
        guerriers, 
        pirogues 
        de 
        pêche 
        lagonaire 
        ou 
        de 
        haute 
        mer, 
        tout 
        ce 
        qui 
        pouvait 
        flotter 
        et 
        supporter 
        le
         
        poids 
        des 
        hommes 
        encerclait 
        peu 
        à 
        peu 
        l’immense 
        objet 
        flottant. 
        On 
        pouvait 
        entendre 
        les 
        cris 
        des 
        guerriers 
        ou 
        les 
        invocations 
        des 
        tahu’a 
        pure  
        qui 
        lui 
        souhaitaient 
        la 
        bienvenue. 
        Pour 
        les 
        prêtres 
        de 
        l’époque, 
        nous 
        avions 
        af-
        faire 
        à 
        des 
        divinités, 
        à 
        l’instar 
        de 
        nos 
        ari’i, 
        et 
        ils 
        nous 
        invitaient 
        à 
        les 
        traiter 
        comme 
        telles. 
        D’autant 
        qu’un 
        immense 
        tapa 
        aux 
        bandes 
        rouges 
        et 
        blanches, 
        flottait 
        dans 
        le 
        vent ce qui rendait encore plus majestueuse « l’île-pirogue ».
        - Ah !  C’était donc le drapeau des 
        Peretäne
        . 
        - 
        Oui, 
        mais 
        ça 
        on 
        ne 
        le 
        savait 
        pas 
        encore, 
        car 
        pour 
        nous, 
        c’était 
        des 
        
        « 
        êtres 
        » 
        bien 
        étranges 
        qui 
        nous 
        faisaient 
        signe. 
        Je 
        dis 
        des 
        « 
        êtres 
        » 
        car 
        ils 
        avaient 
        un 
        corps 
        et 
        une 
        tête, 
        mais 
        ils 
        avaient 
        un 
        aspect 
        général 
        très 
        insolite, 
        et 
        puis 
        ils 
        agitaient 
        leurs bras en lançant des cris que l’on ne comprenait pas. 
        Personne 
        ne 
        savait 
        vraiment 
        quelle 
        était 
        la 
        bonne 
        attitude 
        à 
        adopter. 
        Mais 
        cette 
        ren-
        contre 
        confirmait 
        de 
        vieilles 
        histoires 
        sur 
        des 
        divinités 
        à 
        peau 
        blanche 
        maîtrisant 
        le 
        tonnerre 
        qui 
        seraient 
        venues 
        du 
        large 
        à 
        bord 
        « 
        d’îles 
        flottantes 
        ». 
        Elles 
        auraient 
        débar-
        qué au Henua enana, il y a de cela bien des lunes.
        Les 
        hommes 
        les 
        plus 
        courageux 
        s’étaient 
        avancés 
        à 
        l’avant 
        de 
        leurs 
        
        embarcations, 
        agitant 
        des 
        feuilles 
        de 
        bananiers 
        à 
        la 
        main 
        en 
        signe 
        de 
        paix 
        afin 
        de 
        sceller 
        une 
        alliance 
        et 
        leur 
        montrer 
        que 
        nos 
        intentions 
        étaient 
        pacifiques, 
        mais 
        nous 
        tenions nos armes près de nous, au cas où…
        Un 
        tahu’a 
        se 
        lança 
        alors 
        dans 
        un 
        ’
        örero
        . 
        Je 
        n’écoutais 
        que 
        d’une 
        oreille 
        son 
        discours, 
        car 
        je 
        n’avais 
        d’yeux 
        que 
        pour 
        ces 
        visages 
        au 
        teint 
        clair 
        qui, 
        du 
        haut 
        de 
        cette 
        grande 
        pirogue, 
        nous 
        faisaient 
        des 
        signes. 
        Certains 
        étaient 
        très 
        maigres 
        et 
        édentés, 
        d’autres 
        avaient 
        des 
        cheveux 
        de 
        feu 
        ou 
        blancs 
        comme 
        la 
        cendre, 
        d’autres 
        encore 
        portaient 
        des 
        couvre-chefs, 
        leurs 
        paroles 
        étaient 
        incompréhensibles 
        et 
        en 
        d’autres 
        occasions, 
        elles nous auraient même fait rire. Mais là, on n’était pas tranquille.
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        Je 
        me 
        préparais 
        à 
        monter 
        à 
        bord 
        lorsque 
        je 
        croisai 
        le 
        regard 
        de 
        Hina 
        qui 
        était 
        assise 
        à 
        deux embarcations de la mienne.
        - Hina, ma grand-mère ? 
        Oui, 
        à 
        l’époque, 
        elle 
        ne 
        me 
        regardait 
        pas. 
        Elle 
        ne 
        s’intéressait 
        jamais 
        à 
        moi 
        et 
        puis 
        son 
        père 
        l’avait 
        promise 
        à 
        un 
        autre… 
        mais 
        je 
        n’ai 
        jamais 
        perdu 
        espoir. 
        Je 
        voulais 
        l’impressionner 
        ainsi 
        que 
        tous 
        les 
        membres
         
        de 
        son 
        clan. 
        Et 
        là, 
        pour 
        la 
        première 
        fois, 
        elle 
        me 
        remarqua, 
        car 
        je 
        me 
        tenais 
        debout 
        sur 
        mon 
        embarcation 
        prêt 
        à 
        en 
        
        découdre, 
        s’il 
        le 
        fallait, 
        avec 
        ceux 
        venus 
        de 
        je 
        ne 
        sais 
        où. 
        Son 
        large 
        sourire 
        me 
        remplit 
        de 
        courage. 
        Je 
        m’accrochai 
        à 
        l’enchevêtrement 
        de 
        lianes 
        tendues 
        à 
        l’arrière 
        du 
        bâti-
        ment 
        puis 
        j’escaladai 
        assez 
        rapidement 
        « 
        l’île-pirogue 
        » 
        qui 
        n’était 
        quand 
        même 
        pas 
        plus 
        haute 
        que 
        les 
        plus 
        grands 
        de 
        nos 
        ’aito. 
        Je 
        sautai 
        sur 
        le 
        pont, 
        et 
        ils 
        me 
        dévisageaient 
        avec 
        insistance 
        tout 
        en 
        m’invitant 
        de 
        la 
        main 
        à 
        m’approcher. 
        Mon 
        cœur 
        battait 
        très 
        fort.
        - Mais ce n’était que des 
        popa’ä
         !
        - 
        Oui, 
        mais 
        vois-tu, 
        ces 
        créatures 
        étaient 
        entièrement 
        différentes 
        de 
        nous. 
        Tout 
        d’abord, 
        elles semblaient naturellement claires de peau.
        Certains 
        avaient 
        même 
        les 
        cheveux 
        couleur 
        de 
        feu. 
        Avant, 
        chez 
        nous 
        tout 
        ce 
        qui 
        se 
        rapprochait 
        de 
        la 
        clarté, 
        de 
        la 
        lumière 
        était 
        associé 
        au 
        soleil, 
        au 
        divin. 
        Même 
        les 
        objets 
        qu’ils 
        possédaient 
        étaient 
        empreints 
        de 
        lumière 
        : 
        perles, 
        objets 
        en 
        verre, 
        miroirs, 
        même 
        le 
        pourtour 
        du 
        navire 
        était 
        jaune 
        ! 
        Diverses 
        couches 
        superposées 
        d’un 
        tapa 
        enserraient 
        leurs 
        corps 
        d’où 
        ils 
        sortaient 
        des 
        objets 
        inconnus. 
        On 
        ne 
        connaissait 
        pas 
        les 
        poches. 
        Il 
        y 
        avait 
        sur 
        certains 
        costumes 
        des 
        rubans 
        rouges 
        et 
        or 
        qui 
        faisaient 
        briller 
        les 
        bords. 
        Or, 
        pour 
        nous, 
        le 
        rouge 
        était 
        une 
        couleur 
        sacrée. 
        Avant, 
        les 
        grandes 
        capes 
        cérémo-
        nielles 
        étaient 
        confectionnées 
        en 
        plumes 
        rouges, 
        quant 
        à 
        l’insigne 
        suprême, 
        le 
        maro 
        ’ura, 
        c’était 
        une 
        ceinture 
        rouge 
        sacrée 
        que 
        nos 
        chefs 
        convoitaient 
        et 
        pour 
        laquelle 
        on 
        faisait aussi la guerre.
        Il 
        nous 
        fallait 
        formuler 
        des 
        interprétations 
        particulières 
        et 
        nous 
        avons 
        puisé 
        les 
        
        réponses 
        à 
        nos 
        multiples 
        interrogations 
        dans 
        le 
        monde 
        qui 
        n’était 
        pas 
        celui 
        des 
        humains 
        : 
        omniprésence 
        du 
        rouge, 
        symboles 
        lumineux,
         
        pâleur 
        de 
        leur 
        peau, 
        
        « 
        l’île-pirogue 
        », 
        des 
        tas 
        d’éléments 
        qui 
        nous 
        amenaient 
        à 
        les 
        considérer 
        comme 
        des 
        divinités 
        dont 
        nous 
        ignorions 
        les 
        intentions. 
        Mais 
        il 
        devenait 
        de 
        plus 
        en 
        plus 
        évident 
        que 
        nous 
        devions 
        partager 
        leur 
        mana 
        en 
        scellant 
        une 
        alliance 
        qui 
        nous 
        permettrait, 
        entre autres, de nous emparer du plus d’objets possible.
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        L’un 
        d’eux 
        me 
        tendit 
        alors 
        des 
        objets, 
        mais 
        je 
        n’osai 
        m’approcher. 
        D’autres
         
        mem-
        bres 
        de 
        mon 
        clan, 
        voyant 
        sans 
        doute 
        que 
        je 
        n’avais 
        pas 
        
        encore 
        été 
        foudroyé 
        ou 
        dévoré, 
        sautèrent 
        à 
        bord 
        en 
        jetant 
        les 
        pousses 
        
        de 
        bananiers 
        aux 
        pieds 
        des 
        divinités. 
        Encouragé 
        par 
        leur 
        témérité, 
        je 
        m’approchai 
        alors 
        et 
        tendis 
        les 
        mains 
        vers 
        ces 
        choses 
        que 
        l’on 
        m’invitait 
        à 
        prendre. 
        En 
        les 
        faisant 
        glisser 
        dans 
        mes 
        doigts, 
        je 
        m’aperçus 
        que 
        les 
        matières 
        et 
        les 
        formes 
        étaient 
        nouvelles. 
        C’était 
        lisse, 
        rond, 
        brillant 
        comme 
        le 
        soleil 
        ou 
        lourd 
        comme 
        la 
        pierre. 
        Aucun 
        de 
        nos 
        outils 
        de 
        taille 
        n’aurait 
        pu 
        réaliser 
        de 
        tels 
        objets. 
        Imagine-toi, 
        toutes 
        ces 
        nouveautés, 
        des 
        petites 
        tiges 
        plus 
        dures 
        que 
        la 
        pierre 
        qui 
        leur 
        servaient 
        à 
        fixer 
        les 
        morceaux 
        de 
        bois 
        entre 
        eux, 
        des 
        bâtons 
        - 
        on 
        s’en 
        apercevra 
        par 
        la 
        suite 
        -
         
        qui 
        crachent 
        le 
        feu, 
        des 
        étoffes 
        de 
        toutes 
        les 
        couleurs 
        et 
        plus 
        solides 
        que 
        n’importe 
        lesquels 
        de 
        nos 
        tapa, 
        des herminettes plus tranchantes que les dents de requin.
        - Des bijoux ?
        - 
        Oui, 
        des 
        miroirs, 
        des 
        clous, 
        des 
        colliers 
        de 
        perles, 
        un 
        couteau, 
        je 
        me 
        souviens 
        même 
        avoir 
        été 
        très 
        impressionné 
        par 
        une 
        pièce 
        de 
        monnaie 
        qui 
        représentait, 
        je 
        ne 
        le 
        sus 
        que 
        par 
        la 
        suite, 
        leur 
        roi. 
        Mon 
        père 
        m’avait 
        donné 
        des 
        rudiments 
        de 
        sculpture 
        et 
        je 
        ne 
        comprenais 
        pas 
        comment 
        ils 
        avaient 
        pu 
        représenter 
        aussi 
        finement 
        un 
        personnage 
        sur une surface aussi parfaitement ronde réduite et solide à la fois.
        Ils 
        me 
        souriaient 
        tous, 
        sauf 
        ceux 
        qui 
        portaient 
        des 
        chapeaux. 
        L’un 
        d’eux 
        paraissait 
        être 
        leur 
        chef 
        car 
        son 
        visage 
        grave 
        suscitait 
        le 
        respect 
        des 
        autres. 
        J’étais 
        très 
        honoré 
        car 
        ma 
        grande 
        jeunesse 
        ne 
        m’aurait 
        jamais 
        permis 
        autant 
        d’égard 
        de 
        la 
        part 
        des 
        miens 
        et 
        là, 
        ils 
        me 
        traitaient 
        comme 
        un 
        personnage 
        important. 
        Je 
        puisais 
        mon 
        courage 
        dans 
        la 
        présence
         
        de 
        ta 
        grand-mère 
        qui 
        devait 
        certainement 
        observer 
        la 
        scène 
        avec 
        émotion… 
        C’est du moins ce que j’espérais.
        Puis, 
        les 
        discours 
        cessèrent 
        et 
        par 
        dizaines, 
        les 
        hommes 
        s’empressèrent 
        de 
        monter 
        à 
        bord, 
        il 
        en 
        arrivait 
        de 
        partout. 
        Avec 
        le 
        recul, 
        je 
        pense 
        que 
        les 
        habitants 
        de 
        « 
        l’île-
        pirogue 
        » 
        devaient 
        être 
        moins 
        surpris 
        que 
        nous 
        l’étions 
        de 
        ce 
        premier 
        échange, 
        ils 
        avaient 
        l’air 
        d’être 
        familier 
        de 
        ce 
        type 
        de 
        rencontres. 
        Mais, 
        nous 
        étions 
        très 
        excités 
        et 
        nous 
        nous 
        mîmes 
        à 
        toucher, 
        palper, 
        caresser, 
        frotter 
        tout 
        ce 
        qui 
        nous 
        intriguait. 
        Puis 
        nos 
        manières 
        qui, 
        au 
        début, 
        les 
        amusaient, 
        commencèrent 
        à 
        les 
        rendre 
        
        nerveux. 
        Celui 
        qui 
        paraissait 
        être 
        leur 
        chef 
        prit 
        la 
        parole 
        et 
        utilisa 
        des 
        mots 
        in-
        compréhensibles.
         
        J’ai 
        pensé 
        à 
        l’époque 
        que 
        cela 
        devait 
        être 
        des 
        mots 
        de 
        bienvenue.
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        Mais 
        soudain 
        l’un 
        d’entre 
        nous 
        s’écria, 
        il 
        recula 
        terrifié 
        comme 
        s’il 
        venait 
        de 
        voir 
        un 
        tüpäpa’u
         
        car 
        derrière 
        lui 
        se 
        tenait 
        une 
        bête 
        hideuse 
        aux 
        yeux 
        jaunes 
        avec 
        de 
        longues cornes qui sautillait vers lui… sur ses deux pattes.
        - Une bête hideuse !
        - 
        Et 
        bien, 
        c’est 
        ce 
        que 
        nous 
        avons 
        cru 
        sur 
        le 
        moment 
        car 
        ça 
        n’avait 
        rien 
        d’humain 
        mais ça pouvait se tenir sur deux pattes, une sorte de chien à cornes.
        - Un genre de cochon ?
        - 
        En 
        fait, 
        en 
        reculant, 
        l’homme 
        avait 
        heurté 
        une 
        chèvre 
        qui 
        s’était 
        levée 
        en 
        guise 
        de 
        défense. 
        Ce 
        fut 
        une 
        panique 
        générale 
        et 
        la 
        plupart 
        des 
        hommes 
        présents 
        ont 
        sauté à l’eau.
        - Pour une chèvre ? dit alors Matarii en riant.
        - 
        C’était 
        un 
        animal 
        vraiment 
        laid 
        qui 
        dégageait 
        une 
        très 
        mauvaise 
        odeur 
        et 
        puis 
        c’était 
        la 
        première 
        fois… 
        Mais 
        rassure-toi, 
        ton 
        grand-père 
        est 
        resté 
        courageux 
        et 
        je 
        me 
        suis 
        contenté 
        de 
        reculer, 
        prêt 
        néanmoins 
        à 
        sauter 
        à 
        l’eau. 
        Ils 
        semblaient 
        rire 
        de 
        nous. 
        Puis 
        leur 
        chef 
        s’approcha 
        en 
        m’invitant 
        à 
        toucher 
        l’un 
        des 
        animaux.
        - Y en avait-il d’autres ?
        Et 
        bien, 
        il 
        y 
        en 
        avait 
        que 
        nous 
        connaissions 
        déjà 
        comme 
        les 
        poules 
        et 
        les 
        
        cochons. 
        Ces 
        derniers 
        étaient 
        d’ailleurs 
        différents, 
        d’une 
        autre 
        espèce, 
        plus 
        grands, 
        moins 
        poilus, 
        roses 
        et 
        sans 
        défense. 
        L’un 
        des 
        nôtres 
        leur 
        fit 
        signe, 
        en 
        mon-
        trant 
        la 
        chèvre, 
        que 
        nous 
        n’avions 
        pas 
        ce 
        genre 
        d’animaux 
        à 
        terre 
        mais 
        que 
        nous 
        avions des poulets, des cochons et des chiens.
        - Comment faisiez-vous pour vous faire comprendre ?
        - 
        On 
        utilisait 
        le 
        langage 
        des 
        signes 
        ou 
        alors 
        on 
        se 
        mimait 
        les 
        choses. 
        En 
        nous 
        montrant 
        le 
        rivage, 
        le 
        chef 
        se 
        mit 
        à 
        mimer 
        des 
        animaux 
        que 
        l’on 
        reconnut, 
        comme le cochon et la poule.
        - En fait, ils voulaient simplement que vous leur apportiez de la nourriture. 
        - 
        Bien 
        sûr, 
        et 
        tu 
        penses 
        bien, 
        des 
        divinités 
        qui 
        imitaient 
        des 
        animaux 
        domestiques, 
        cela 
        fit 
        rire 
        tout 
        le 
        monde. 
        Nous 
        étions 
        rassurés 
        car 
        cela 
        signifiait 
        au 
        moins 
        qu’ils 
        ne 
        se 
        nourrissaient 
        pas 
        forcément 
        d’hommes 
        et 
        qu’ils 
        n’allaient 
        pas 
        se 
        servir 
        de 
        notre terre comme d’un garde-manger.
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        Mais 
        les 
        choses 
        commencèrent 
        à 
        se 
        gâter 
        rapidement 
        ; 
        ils 
        n’arrivaient 
        plus 
        à 
        contenir 
        l’arrivée 
        des 
        nôtres 
        sur 
        le 
        pont. 
        Ils 
        commencèrent 
        à 
        repousser 
        ceux 
        qui 
        tentaient 
        de 
        s’emparer 
        d’une 
        gourde, 
        d’un 
        couteau 
        ou 
        d’un 
        chapeau. 
        Certains 
        tentaient 
        même 
        de 
        récupérer 
        les 
        clous, 
        les 
        cordages 
        et 
        tous 
        les 
        éléments 
        acces-
        sibles 
        et 
        mobiles 
        sur 
        le 
        navire. 
        Nos 
        manières 
        semblaient 
        devenir 
        de 
        plus 
        en 
        plus 
        inconvenantes car le chef 
        changea 
        de 
        ton 
        et 
        d’attitude. 
        Il 
        se 
        mit 
        à 
        s’agiter 
        en 
        criant 
        et 
        les 
        êtres 
        s’activèrent 
        instantanément. 
        Ils 
        tiraient 
        sur 
        les 
        lianes, 
        montaient, 
        descendaient, 
        une 
        agitation 
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        qui 
        amenait 
        « 
        l’île-pirogue 
        » 
        à 
        prendre 
        de 
        la 
        vitesse. 
        On 
        s’éloignait 
        dangereuse-
        ment 
        du 
        rivage, 
        alors 
        la 
        plupart 
        des 
        hommes 
        sautèrent 
        par-dessus 
        bord, 
        de 
        peur 
        d’être emportés.
        Mais 
        tu 
        connais 
        ton 
        grand-père, 
        il 
        ne 
        pouvait 
        pas 
        partir 
        comme 
        cela 
        et 
        pendant 
        que 
        l’un 
        d’eux 
        était 
        en 
        train 
        de 
        faire 
        des 
        signes 
        à 
        l’une 
        de 
        nos 
        femmes 
        qui 
        se 
        te-
        nait 
        debout 
        sur 
        une 
        pirogue, 
        je 
        m’emparai 
        de 
        son 
        chapeau 
        et 
        je 
        sautai 
        à 
        l’eau. 
        Je 
        nageais aussi vite que je pus, le couvre-chef entre les dents. 
        Quand 
        je 
        me 
        crus 
        hors 
        de 
        portée, 
        essoufflé, 
        je 
        me 
        retournai 
        vers 
        le 
        navire 
        qui 
        s’éloignait 
        quand 
        un 
        éclair, 
        suivi 
        d’un 
        coup 
        de 
        tonnerre, 
        retentit. 
        Celui 
        à 
        qui 
        j’avais pris le couvre-chef, s’était servi de son bâton de tonnerre. 
        - Il t’a tiré dessus avec son fusil…
        - 
        Non, 
        de 
        colère, 
        il 
        a 
        dû 
        tirer 
        en 
        l’air 
        pour 
        me 
        faire 
        peur. 
        Mais 
        c’est 
        
        surtout 
        mes 
        cousins 
        qui, 
        surpris 
        par 
        la 
        déflagration, 
        ont 
        sauté 
        de 
        leur 
        embarca-
        tion.
        - Ont-ils essayé de te rattraper ?
        - 
        Non, 
        ils 
        ont 
        poursuivi 
        leur 
        route, 
        avec 
        leur 
        trois-mâts 
        et 
        leurs 
        grandes 
        voiles 
        carrées, 
        ils 
        allaient 
        plus 
        vite 
        que 
        nous, 
        on 
        a 
        bien 
        essayé 
        de 
        les 
        suivre, 
        mais 
        en 
        vain. 
        Pour 
        moi, 
        l’important 
        c’est 
        que 
        je 
        m’étais 
        emparé 
        du 
        couvre-chef 
        d’une 
        de 
        ces 
        divinités 
        et 
        quelle 
        ne 
        fut 
        pas 
        ma 
        surprise 
        de 
        réaliser 
        qu’il 
        ne 
        se 
        décomposait 
        pas 
        au 
        contact 
        de 
        l’eau 
        comme 
        la 
        plupart 
        de 
        nos 
        étoffes. 
        Puis, 
        je 
        l’ai 
        déposé 
        sur 
        mon 
        marae 
        comme 
        un 
        objet 
        de 
        dévotion. 
        Je 
        pensais 
        avoir 
        acquis 
        une 
        partie 
        du 
        mana 
        de 
        ces 
        divinités 
        en 
        m’en 
        emparant, 
        il 
        m’a 
        d’ailleurs 
        attiré 
        un 
        temps 
        le 
        respect 
        des 
        gens 
        de 
        mon 
        clan, 
        et 
        puis, 
        au 
        fil 
        des 
        lunes, 
        tellement 
        d’objets 
        nouveaux 
        ont 
        été 
        introduits 
        par 
        tellement 
        d’autres 
        grandes 
        pirogues 
        venues 
        d’autres 
        mondes 
        qu’il 
        en 
        avait 
        perdu 
        de 
        sa 
        valeur. 
        Alors 
        je 
        me 
        suis 
        dit 
        qu’il 
        était 
        après 
        tout 
        mieux 
        sur 
        ma tête.
        - En fait, tu pensais qu’il était sacré…
        - 
        C’est 
        un 
        peu 
        cela, 
        et 
        puis, 
        on 
        a 
        assez 
        rapidement 
        compris 
        qu’ils 
        
        venaient 
        d’un 
        lointain 
        pays 
        peuplé 
        de 
        Blancs, 
        le 
        peuple 
        peretäne 
        
        gouverné 
        par 
        un 
        grand 
        roi 
        très 
        puissant 
        qu’il 
        nous 
        fallait 
        ménager. 
        
        Certains 
        de 
        nos 
        chefs 
        surent 
        nouer 
        des 
        alliances 
        avec 
        ces 
        « 
        êtres 
        » 
        qui 
        n’étaient 
        après 
        tout 
        que 
        des 
        navigateurs 
        comme 
        nous, 
        afin 
        de 
        renforcer 
        leurs 
        pouvoirs 
        
        ou 
        de 
        bénéficier 
        de 
        tous 
        ces 
        objets 
        qui 
        apportaient 
        toujours 
        un 
        peu 
        plus 
        de 
        
        prestige.
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        - Mais que sont devenus ces premiers Anglais ?
        - 
        On 
        a 
        su 
        par 
        la 
        suite 
        que 
        leur 
        chef 
        s’appelait 
        Samuel 
        Wallis 
        et 
        qu’ils 
        avaient 
        jeté 
        l’ancre 
        à 
        Matavai
        , 
        dans 
        le 
        clan 
        de 
        Pare. 
        Le 
        sang 
        des 
        nôtres 
        allait 
        couler, 
        ils 
        eurent 
        moins 
        de 
        chance 
        que 
        nous, 
        car 
        les 
        popa’ä
         
        cette 
        fois-ci 
        utilisèrent 
        leurs 
        bâtons 
        qui 
        crachent 
        le 
        feu, 
        des 
        hommes 
        furent 
        tués, 
        des 
        pirogues 
        détruites 
        et 
        les 
        échanges 
        furent 
        souvent 
        difficiles. 
        Les 
        gens 
        de 
        Pare 
        furent 
        très 
        choqués 
        car, 
        à 
        l’époque, 
        nous 
        pensions 
        que 
        la 
        foudre 
        et 
        le 
        tonnerre 
        étaient 
        des 
        éléments 
        
        célestes 
        maîtrisés 
        par 
        les  
        seuls 
        dieux. 
        Les 
        nôtres 
        tombaient 
        sans 
        même 
        avoir 
        été 
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        touchés 
        par 
        un 
        casse-tête 
        ou 
        une 
        lance, 
        dans 
        un 
        vacarme 
        de 
        feu 
        et 
        de 
        fumée 
        noire.
        - Mais pourquoi cela s’est-il si mal passé ?
        - 
        Je 
        pense 
        qu’à 
        cette 
        époque, 
        on 
        ne 
        se 
        comprenait 
        vraiment 
        pas. 
        Chacun 
        regardait 
        l’autre 
        avec 
        sa 
        façon 
        de 
        penser, 
        sans 
        prendre 
        le 
        temps 
        de 
        vraiment 
        se 
        compren-
        dre, 
        on 
        cherchait 
        à 
        tirer 
        de 
        la 
        situation 
        le 
        meilleur 
        profit… 
        Une 
        succession 
        de 
        malentendus 
        qui 
        a 
        conduit 
        parfois 
        à 
        des 
        déchaînements 
        de 
        violence. 
        Mais 
        bon, 
        tout 
        ça, 
        c’est 
        du 
        passé, 
        il 
        faut 
        que 
        l’on 
        ramène 
        du 
        poisson 
        pour 
        le 
        grand 
        tä’mä’ara’a
        , notre roi va se faire baptiser, on ne peut manquer ça !
        - 
        Pä’ü
        , dis-moi aujourd’hui, est ce que l’on se comprend mieux ?  
        - 
        Je 
        ne 
        saurais 
        te 
        répondre, 
        mais 
        pourquoi 
        crois-tu 
        que 
        notre 
        roi 
        a 
        renié 
        notre 
        très 
        ancienne 
        religion 
        pour 
        celle 
        des 
        popa’ä
         
        ? 
        Il 
        a 
        sans 
        doute 
        compris 
        que 
        c’était 
        dans 
        l’intérêt 
        de 
        son 
        trône 
        et 
        de 
        celui 
        de 
        sa 
        famille 
        de 
        s’allier 
        avec 
        ce 
        peuple. 
        Devenir 
        un 
        grand 
        roi, 
        avec 
        le 
        soutien 
        des 
        popa’ä
        , 
        protégé 
        par 
        le 
        dieu 
        des 
        
        missionnaires, 
        accroître 
        sa 
        puissance 
        sur 
        Tahiti, 
        ça 
        vaut 
        bien 
        une 
        cérémonie 
        
        religieuse, 
        non 
        ? 
        As-tu 
        pensé 
        à 
        cela 
        ? 
        Ils 
        ont 
        tous 
        la 
        même 
        idée, 
        chacun 
        croit 
        avoir 
        convaincu 
        l’autre 
        de 
        sa 
        bonne 
        foi 
        et 
        chacun 
        fêtera 
        aujourd’hui 
        sa 
        petite 
        victoire, pensant avoir su utiliser l’autre pour accroître son prestige.
        - 
        Pä’ü
        , 
        aujourd’hui, 
        ce 
        que 
        tu 
        me 
        dis 
        me 
        trouble 
        beaucoup. 
        Après 
        ce 
        jour 
        de 
        fête, 
        allons-nous 
        continuer 
        à 
        vivre 
        de 
        la 
        même 
        façon 
        avec 
        le 
        nouveau 
        dieu 
        de 
        notre 
        roi ? »
        Pä’ü
         
        entrevoyait 
        la 
        réponse 
        qu’il 
        pouvait 
        donner 
        à 
        son 
        petit-fils, 
        mais 
        plutôt 
        que 
        de 
        lui 
        faire 
        part 
        de 
        ses 
        doutes 
        quant 
        à 
        l’avenir, 
        il 
        préféra 
        utiliser 
        une 
        comparaison 
        plus positive :
        « 
        Vois-tu, 
        en 
        ce 
        moment, 
        notre 
        histoire 
        c’est 
        un 
        peu 
        comme 
        dans 
        la 
        nature. 
        Quand 
        il 
        y 
        a 
        une 
        tempête, 
        c’est 
        le 
        chaos. 
        Les 
        arbres 
        les 
        plus 
        
        fragiles 
        se 
        couchent, 
        les 
        rivières 
        sortent 
        de 
        leur 
        lit 
        et 
        la 
        mer 
        se 
        déchaîne 
        sur 
        le 
        
        rivage 
        ; 
        mais 
        à 
        côté 
        de 
        cela, 
        lorsque 
        le 
        calme 
        revient, 
        on 
        découvre 
        de 
        nouvelles 
        plages, 
        les 
        plantes 
        ont 
        reçu 
        de 
        l’eau 
        et 
        sont 
        débarrassées 
        de 
        leurs 
        encombrants 
        voisins 
        qui 
        leur 
        faisaient 
        de 
        l’ombrage, 
        quant 
        au 
        lagon, 
        il 
        s’est 
        régénéré. 
        Il 
        y 
        a 
        toujours un nouvel équilibre qui s’installe. »
        Bien 
        qu’énigmatique, 
        cette 
        réponse 
        plut 
        à 
        Matarii 
        qui 
        le 
        suivit, 
        
        marchant 
        dans 
        ses 
        pas, 
        la 
        tête 
        haute, 
        le 
        cœur 
        plus 
        léger 
        mais 
        l’esprit 
        
        encore rempli d’incertitudes.
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        ’aito : arbre de fer, valeureux guerrier
        ari’i 
        : 
        le 
        ari
        ’
        i 
        nui 
        (grand 
        chef 
        ou 
        chef 
        suprême) 
        était 
        considéré 
        comme 
        le 
        des-
        cendant 
        direct 
        des 
        dieux. 
        Son 
        lignage 
        était 
        établi 
        par 
        la 
        généalogie, 
        que 
        les 
        tahu'a 
        pure 
        (prêtres) 
        devaient 
        connaître 
        et 
        réciter 
        sur 
        le 
        marae 
        (plate-forme 
        cé-
        rémoniale).
        
        créatures 
        claires 
        de 
        peau 
        : 
        les 
        ari’i 
        entretenaient 
        la 
        blancheur 
        de 
        leur 
        corps 
        en 
        s’abritant 
        du 
        soleil, 
        afin 
        de 
        marquer 
        leur 
        différence 
        des 
        manahune
         
        (gens 
        du 
        peuple 
        de 
        classe 
        inférieure) 
        qui 
        travaillaient 
        dans 
        les 
        champs 
        et 
        pê-
        chaient pour nourrir toute la population.
        fare pote’e : maison aux extrémités arrondies.
        fa’a’apu : champ de culture, plantation.
        Henua 
        enana 
        : 
        les 
        îles 
        Marquises. 
        Mendaña 
        fait 
        escale 
        à 
        Fatuiva 
        et 
        
        Tahuata en 1595.
        hupe : brise du soir fraîche et humide qui descend des vallées vers la mer.
        îles 
        flottantes 
        : 
        certains 
        mythes 
        comparent 
        l'île 
        de 
        Tahiti 
        à 
        un 
        « 
        poisson 
        »
         
        qui 
        aurait 
        été 
        découpé 
        par 
        un 
        héros, 
        ce 
        qui 
        l’aurait 
        immobilisé 
        et 
        donné 
        la 
        forme 
        particulière de l’île.
        Indien 
        : 
        utilisation 
        du 
        terme 
        dans 
        le 
        Journal 
        de 
        bord 
        de 
        Samuel 
        Wallis, 
        le 
        19 
        juin 1767.
        mana : pouvoir sacré.
        mäpë : châtaignier tahitien, originaire d’Asie, inocarpus fagifer.
        mara’amu : alizé du Sud-Est.
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        maro 
        ’ura 
        : 
        ceinture 
        royale 
        longue 
        d’environ 
        3,50 
        m 
        sur 
        30 
        cm, 
        cousue 
        
        de 
        plumes 
        sacrées 
        de 
        couleurs 
        rouges 
        et 
        jaunes, 
        qui, 
        dans 
        les 
        îles 
        de 
        la 
        
        Société, donnait le pouvoir absolu au chef qui la possédait.
        
        ­
        Matavai 
        : 
        nom 
        donné 
        à 
        une 
        baie 
        située 
        à 
        Mahina, 
        (Mätävai 
        signifie 
        
        « bord de l’eau »).  
        ’örero : discours.
        pae’ore : variété de pandanus sans épine qui sert à l’artisanat. 
        Pare : ancienne chefferie regroupant Papeete et Pirae. 
        Pä’ü : appellation familière pour Grand-père.
        Peretäne : Britannique.
        popa’ä : homme blanc.
        rö’ä 
        : 
        arbuste 
        utilisé 
        pour 
        la 
        confection 
        des 
        cordelettes 
        de 
        pêche, 
        pipturus 
        ar-
        genteus
        .
        tämä’ara’a : repas, banquet.
        tapa : t­­­­issu végétal. 
        ­
        taure’are’a 
        :
         
        jeunesse, 
        âge 
        de 
        l’amusement 
        et 
        de 
        l’insouciance, 
        désigne 
        un 
        adolescent.
        tüpäpa’u : fantôme, esprit.
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