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Le Chapeau de l ’île-pirogue   
 
 

 
 
 
« À la pointe du jour nous vîmes la terre à environ cinq lieues de 
distance, et nous gouvernâmes directement sur elle.  
À huit heures, lorsque nous en étions très proches, le brouillard nous 
obligea encore à rester en panne, et lorsque le temps se fut éclairci, 
nous fûmes fort surpris de nous voir environnés par quelques  
centaines de pirogues : elles étaient de grandeurs différentes, et gar-
nies de plus ou moins d’hommes, depuis un jusqu’à dix, de sorte 
qu’en tout il n’y avait pas moins de 800 Indiens. » 

 
Extrait du journal de bord de Samuel Wallis, 19 juin 1767 
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En mai 1819, Tua et son petit-fils Matarii se préparent à partir  
à la pêche. Un banquet est organisé à l’occasion du baptême de  
Pomare II. Cinq à six mille convives sont attendus pour l’occasion et toute la  
population de Tahiti se mobilise pour la préparation de l’événement. 
Tua est assis au bord de la plage sur la racine d’un grand mäpë. Le soleil com-
mence à peine à se lever et des couleurs écarlates irradient l’horizon. Il fait bon, le 
hupe descend encore de la montagne pour venir caresser les longs cheveux gris 
de Tua. Ce dernier tresse une solide cordelette en rö’ä, un lien capable de résister 
à de grosses prises. 
 
« Pä’ü, dis-moi, où as tu trouvé ce chapeau de popa’ä que tu portes à chaque 
fois que tu pars à la pêche ?  
 
- Je ne t’ai jamais raconté ? dit-il en roulant la fibre sur sa cuisse pour l’effiler. 
 
- Non, mais tu le portes toujours pour aller à la pêche ou lorsque tu descends à 
la Mission. » 
 
Un sourire malicieux illumine alors son visage marqué par les sillons du temps. 
Il croise ses jambes, et comme il le fait à chaque fois qu’il commence une longue 

histoire, il se caresse le menton et lève les yeux vers le ciel. 
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Car des histoires, il en a plein son panier pae’ore : 
 
« C’était il y a bien longtemps, avant les grands changements quand il n’y avait 
que nous, le ciel, l’océan, la terre et nos dieux. C’était l’âge de mes premiers  
tatouages, celui de l’insouciance, point de responsabilités, on ne s’occupait que 
de notre apparence physique et de la poursuite de nos plaisirs. Ainsi, comme tout 
taure’are’a, après la pêche ou les activités d’entretien du fa’a’apu, on pouvait se  
retrouver avec mes cousins pour fabriquer des cerfs-volants, préparer des combats 
de coqs ou se défier sur la plage à la lutte. Mais dès qu’il y avait de la houle, ce 
que l’on aimait le plus faire, c’était glisser sur les vagues avec nos pirogues.  
 
C’est à cette époque que j’ai « gagné » mon chapeau de popa’ä. On était en  
période de disette, le vent frais du sud, le mara’amu, empêchait les nuages de 
nous dispenser l’eau source de vie et le poisson se faisait plus rare. Nous étions 
alors moins accaparés par les travaux domestiques. Ce jour-là, une belle houle 
s’était formée dans la nuit et le récif immaculé grondait au loin ; les vagues 
étaient parfaites. 
 
On était là à épier la première vague, une belle lame qui nous ferait glisser 
jusqu’à la plage, mais pour ce faire, il fallait ramer jusqu’à sentir le mouvement 
de glisse. Mon cousin Matahi qui était à l’avant de l’embarcation criait de joie 
en levant les bras vers le ciel, quand soudain, il m’interpella en me montrant du 
doigt l’horizon. Au large, là où il n’y avait jamais rien eu que la ligne de sépara-
tion entre la mer et le ciel, on distinguait désormais une île. Une nouvelle île qui 

paraissait en mouvement, une île flottante. 
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J’étais tellement surpris par cette apparition que je ne pus barrer correctement ma  
pirogue. Elle se mit de travers, et comme tu peux  l’imaginer, nous avons chaviré. Le 
temps de la retourner et d’écoper, on s’est mis à ramer de toutes nos forces pour atteindre 
le rivage et prévenir ceux de mon clan. Mais un groupe d’une centaine des nôtres 
s’était assemblé sur la plage ; les hommes préparaient déjà les pirogues. On entendait 
les conques de guerre résonner dans les vallées ainsi que le roulement des tambours 
de cérémonie. Il fallait voir ça, tout le monde était excité, les hommes couraient armés 
de lances et de frondes, des femmes pleuraient en serrant contre leurs jambes des en-
fants apeurés, les plus âgés jetaient des galets dans le fond des embarcations pour en 
faire des projectiles.  
 
- Personne n’imaginait que c’était un bateau ? demande Matarii, déjà suspendu aux 
lèvres de son grand-père. 
 
- Pas tout de suite. Il faut que tu saches que nos grandes pirogues, même si elles pou-
vaient embarquer des centaines d’hommes, avaient deux quilles au lieu d'une, elles 
étaient beaucoup plus basses, n'avaient ni pont, ni cale, ni cabine, ni d’ancre de cette 
dimension, et surtout elles ne possédaient qu'une voile. Et puis, dans nos anciens 
mythes, les îles se déplaçaient comme des navires, alors pourquoi pas des îles flot-
tantes ? 
Nous prenions les grandes voiles carrées tendues accrochées à trois mâts pour des 
arbres et la proue du navire pour une sorte de rocher. C’était à l’époque le plus grand 
objet flottant jamais croisé dans nos eaux. Une sorte d’immense pirogue sans balan-
cier plus longue que notre grand fare pote’e familial. Des lianes tendues descendaient 
comme une toile d’araignée du sommet de l’arbre vers le rebord de l’étrange appari-
tion. Une bande jaune entourait le tout entre la ligne de flottaison et la rangée de pe-
tites portes d’où sortaient des troncs noirs et creux de l’intérieur. Des troncs qui, par 

la suite, feraient des dégâts sanglants en crachant le tonnerre sur les miens. 
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Je m’approchais, au milieu de plusieurs dizaines d’embarcations, grandes pirogues 
doubles cérémonielles, pirogues de guerre sans voile à plates-formes où s’entas-
saient les guerriers, pirogues de pêche lagonaire ou de haute mer, tout ce qui 
pouvait flotter et supporter le poids des hommes encerclait peu à peu l’immense 
objet flottant. On pouvait entendre les cris des guerriers ou les invocations des tahu’a 
pure  qui lui souhaitaient la bienvenue. Pour les prêtres de l’époque, nous avions af-
faire à des divinités, à l’instar de nos ari’i, et ils nous invitaient à les traiter comme 
telles. D’autant qu’un immense tapa aux bandes rouges et blanches, flottait dans le 
vent ce qui rendait encore plus majestueuse « l’île-pirogue ». 
 
- Ah !  C’était donc le drapeau des Peretäne.  
 
- Oui, mais ça on ne le savait pas encore, car pour nous, c’était des  
« êtres » bien étranges qui nous faisaient signe. Je dis des « êtres » car ils avaient un 
corps et une tête, mais ils avaient un aspect général très insolite, et puis ils agitaient 
leurs bras en lançant des cris que l’on ne comprenait pas.  
Personne ne savait vraiment quelle était la bonne attitude à adopter. Mais cette ren-
contre confirmait de vieilles histoires sur des divinités à peau blanche maîtrisant le 
tonnerre qui seraient venues du large à bord « d’îles flottantes ». Elles auraient débar-
qué au Henua enana, il y a de cela bien des lunes. 
Les hommes les plus courageux s’étaient avancés à l’avant de leurs  
embarcations, agitant des feuilles de bananiers à la main en signe de paix afin de 
sceller une alliance et leur montrer que nos intentions étaient pacifiques, mais nous 
tenions nos armes près de nous, au cas où… 
Un tahu’a se lança alors dans un ’örero. Je n’écoutais que d’une oreille son discours, 
car je n’avais d’yeux que pour ces visages au teint clair qui, du haut de cette grande 
pirogue, nous faisaient des signes. Certains étaient très maigres et édentés, d’autres 
avaient des cheveux de feu ou blancs comme la cendre, d’autres encore portaient 
des couvre-chefs, leurs paroles étaient incompréhensibles et en d’autres occasions, 

elles nous auraient même fait rire. Mais là, on n’était pas tranquille. 
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Je me préparais à monter à bord lorsque je croisai le regard de Hina qui était assise à 
deux embarcations de la mienne. 
 
- Hina, ma grand-mère ?  
 
Oui, à l’époque, elle ne me regardait pas. Elle ne s’intéressait jamais à moi et puis 
son père l’avait promise à un autre… mais je n’ai jamais perdu espoir. Je voulais 
l’impressionner ainsi que tous les membres de son clan. Et là, pour la première 
fois, elle me remarqua, car je me tenais debout sur mon embarcation prêt à en  
découdre, s’il le fallait, avec ceux venus de je ne sais où. Son large sourire me remplit 
de courage. Je m’accrochai à l’enchevêtrement de lianes tendues à l’arrière du bâti-
ment puis j’escaladai assez rapidement « l’île-pirogue » qui n’était quand même pas 
plus haute que les plus grands de nos ’aito. Je sautai sur le pont, et ils me dévisageaient 
avec insistance tout en m’invitant de la main à m’approcher. Mon cœur battait très 
fort. 
 
- Mais ce n’était que des popa’ä ! 
 
- Oui, mais vois-tu, ces créatures étaient entièrement différentes de nous. Tout d’abord, 
elles semblaient naturellement claires de peau. 
Certains avaient même les cheveux couleur de feu. Avant, chez nous tout ce qui se 
rapprochait de la clarté, de la lumière était associé au soleil, au divin. Même les objets 
qu’ils possédaient étaient empreints de lumière : perles, objets en verre, miroirs, même 
le pourtour du navire était jaune ! Diverses couches superposées d’un tapa enserraient 
leurs corps d’où ils sortaient des objets inconnus. On ne connaissait pas les poches. 
Il y avait sur certains costumes des rubans rouges et or qui faisaient briller les bords. 
Or, pour nous, le rouge était une couleur sacrée. Avant, les grandes capes cérémo-
nielles étaient confectionnées en plumes rouges, quant à l’insigne suprême, le maro 
’ura, c’était une ceinture rouge sacrée que nos chefs convoitaient et pour laquelle on 
faisait aussi la guerre. 
Il nous fallait formuler des interprétations particulières et nous avons puisé les  
réponses à nos multiples interrogations dans le monde qui n’était pas celui des 
humains : omniprésence du rouge, symboles lumineux, pâleur de leur peau,  
« l’île-pirogue », des tas d’éléments qui nous amenaient à les considérer comme des 
divinités dont nous ignorions les intentions. Mais il devenait de plus en plus évident 
que nous devions partager leur mana en scellant une alliance qui nous permettrait, 

entre autres, de nous emparer du plus d’objets possible. 
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L’un d’eux me tendit alors des objets, mais je n’osai m’approcher. D’autres mem-
bres de mon clan, voyant sans doute que je n’avais pas  
encore été foudroyé ou dévoré, sautèrent à bord en jetant les pousses  
de bananiers aux pieds des divinités. Encouragé par leur témérité, je m’approchai 
alors et tendis les mains vers ces choses que l’on m’invitait à prendre. En les faisant 
glisser dans mes doigts, je m’aperçus que les matières et les formes étaient nouvelles. 
C’était lisse, rond, brillant comme le soleil ou lourd comme la pierre. Aucun de nos 
outils de taille n’aurait pu réaliser de tels objets. Imagine-toi, toutes ces nouveautés, 
des petites tiges plus dures que la pierre qui leur servaient à fixer les morceaux de 
bois entre eux, des bâtons - on s’en apercevra par la suite - qui crachent le feu, 
des étoffes de toutes les couleurs et plus solides que n’importe lesquels de nos tapa, 
des herminettes plus tranchantes que les dents de requin. 
 
- Des bijoux ? 
 
- Oui, des miroirs, des clous, des colliers de perles, un couteau, je me souviens même 
avoir été très impressionné par une pièce de monnaie qui représentait, je ne le sus 
que par la suite, leur roi. Mon père m’avait donné des rudiments de sculpture et je ne 
comprenais pas comment ils avaient pu représenter aussi finement un personnage 
sur une surface aussi parfaitement ronde réduite et solide à la fois. 
 
Ils me souriaient tous, sauf ceux qui portaient des chapeaux. L’un d’eux paraissait être 
leur chef car son visage grave suscitait le respect des autres. J’étais très honoré car ma 
grande jeunesse ne m’aurait jamais permis autant d’égard de la part des miens et là, 
ils me traitaient comme un personnage important. Je puisais mon courage dans la 
présence de ta grand-mère qui devait certainement observer la scène avec émotion… 
C’est du moins ce que j’espérais. 
Puis, les discours cessèrent et par dizaines, les hommes s’empressèrent de monter à 
bord, il en arrivait de partout. Avec le recul, je pense que les habitants de « l’île-
pirogue » devaient être moins surpris que nous l’étions de ce premier échange, ils 
avaient l’air d’être familier de ce type de rencontres. Mais, nous étions très excités et 
nous nous mîmes à toucher, palper, caresser, frotter tout ce qui nous intriguait. Puis 
nos manières qui, au début, les amusaient, commencèrent à les rendre  
nerveux. Celui qui paraissait être leur chef prit la parole et utilisa des mots in-

compréhensibles. J’ai pensé à l’époque que cela devait être des mots de bienvenue. 
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Mais soudain l’un d’entre nous s’écria, il recula terrifié comme s’il venait de voir 
un tüpäpa’u car derrière lui se tenait une bête hideuse aux yeux jaunes avec de 
longues cornes qui sautillait vers lui… sur ses deux pattes. 
 
- Une bête hideuse ! 
 
- Et bien, c’est ce que nous avons cru sur le moment car ça n’avait rien d’humain 
mais ça pouvait se tenir sur deux pattes, une sorte de chien à cornes. 
 
- Un genre de cochon ? 
 
- En fait, en reculant, l’homme avait heurté une chèvre qui s’était levée en guise 
de défense. Ce fut une panique générale et la plupart des hommes présents ont 
sauté à l’eau. 
 
- Pour une chèvre ? dit alors Matarii en riant. 
 
- C’était un animal vraiment laid qui dégageait une très mauvaise odeur et puis 
c’était la première fois… Mais rassure-toi, ton grand-père est resté courageux et 
je me suis contenté de reculer, prêt néanmoins à sauter à l’eau. Ils semblaient 
rire de nous. Puis leur chef s’approcha en m’invitant à toucher l’un des animaux. 
 
- Y en avait-il d’autres ? 
 
Et bien, il y en avait que nous connaissions déjà comme les poules et les  
cochons. Ces derniers étaient d’ailleurs différents, d’une autre espèce, plus 
grands, moins poilus, roses et sans défense. L’un des nôtres leur fit signe, en mon-
trant la chèvre, que nous n’avions pas ce genre d’animaux à terre mais que nous 
avions des poulets, des cochons et des chiens. 
 
- Comment faisiez-vous pour vous faire comprendre ? 
 
- On utilisait le langage des signes ou alors on se mimait les choses. En nous 
montrant le rivage, le chef se mit à mimer des animaux que l’on reconnut, 
comme le cochon et la poule. 
 
- En fait, ils voulaient simplement que vous leur apportiez de la nourriture.  
 
- Bien sûr, et tu penses bien, des divinités qui imitaient des animaux domestiques, 
cela fit rire tout le monde. Nous étions rassurés car cela signifiait au moins qu’ils 
ne se nourrissaient pas forcément d’hommes et qu’ils n’allaient pas se servir de 
notre terre comme d’un garde-manger. 
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Mais les choses commencèrent à se gâter rapidement ; ils n’arrivaient plus à 
contenir l’arrivée des nôtres sur le pont. Ils commencèrent à repousser ceux qui 
tentaient de s’emparer d’une gourde, d’un couteau ou d’un chapeau. Certains 
tentaient même de récupérer les clous, les cordages et tous les éléments acces-
sibles et mobiles sur le navire. Nos manières semblaient devenir de plus en plus 
inconvenantes car le chef  
changea de ton et d’attitude. Il se mit à s’agiter en criant et les êtres s’activèrent 
instantanément. Ils tiraient sur les lianes, montaient, descendaient, une agitation 
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qui amenait « l’île-pirogue » à prendre de la vitesse. On s’éloignait dangereuse-
ment du rivage, alors la plupart des hommes sautèrent par-dessus bord, de peur 
d’être emportés. 
Mais tu connais ton grand-père, il ne pouvait pas partir comme cela et pendant 
que l’un d’eux était en train de faire des signes à l’une de nos femmes qui se te-
nait debout sur une pirogue, je m’emparai de son chapeau et je sautai à l’eau. Je 
nageais aussi vite que je pus, le couvre-chef entre les dents.  
Quand je me crus hors de portée, essoufflé, je me retournai vers le navire qui 
s’éloignait quand un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, retentit. Celui à qui 
j’avais pris le couvre-chef, s’était servi de son bâton de tonnerre.  
 
- Il t’a tiré dessus avec son fusil… 
 
- Non, de colère, il a dû tirer en l’air pour me faire peur. Mais c’est  
surtout mes cousins qui, surpris par la déflagration, ont sauté de leur embarca-
tion. 
 
- Ont-ils essayé de te rattraper ? 
 
- Non, ils ont poursuivi leur route, avec leur trois-mâts et leurs grandes voiles 
carrées, ils allaient plus vite que nous, on a bien essayé de les suivre, mais en 
vain.  
Pour moi, l’important c’est que je m’étais emparé du couvre-chef d’une de ces 
divinités et quelle ne fut pas ma surprise de réaliser qu’il ne se décomposait pas 
au contact de l’eau comme la plupart de nos étoffes. Puis, je l’ai déposé sur mon 
marae comme un objet de dévotion. Je pensais avoir acquis une partie du mana 
de ces divinités en m’en emparant, il m’a d’ailleurs attiré un temps le respect des 
gens de mon clan, et puis, au fil des lunes, tellement d’objets nouveaux ont été 
introduits par tellement d’autres grandes pirogues venues d’autres mondes qu’il 
en avait perdu de sa valeur. Alors je me suis dit qu’il était après tout mieux sur 
ma tête. 
 
- En fait, tu pensais qu’il était sacré… 
 
- C’est un peu cela, et puis, on a assez rapidement compris qu’ils  
venaient d’un lointain pays peuplé de Blancs, le peuple peretäne  
gouverné par un grand roi très puissant qu’il nous fallait ménager.  
Certains de nos chefs surent nouer des alliances avec ces « êtres » qui n’étaient 
après tout que des navigateurs comme nous, afin de renforcer leurs pouvoirs  
ou de bénéficier de tous ces objets qui apportaient toujours un peu plus de  
prestige. 
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- Mais que sont devenus ces premiers Anglais ? 
 
- On a su par la suite que leur chef s’appelait Samuel Wallis et qu’ils avaient jeté 
l’ancre à Matavai, dans le clan de Pare. Le sang des nôtres allait couler, ils eurent 
moins de chance que nous, car les popa’ä cette fois-ci utilisèrent leurs bâtons 
qui crachent le feu, des hommes furent tués, des pirogues détruites et les 
échanges furent souvent difficiles. Les gens de Pare furent très choqués car, à 
l’époque, nous pensions que la foudre et le tonnerre étaient des éléments  
célestes maîtrisés par les  seuls dieux. Les nôtres tombaient sans même avoir été 
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touchés par un casse-tête ou une lance, dans un vacarme de feu et de fumée 
noire. 
 
- Mais pourquoi cela s’est-il si mal passé ? 
 
- Je pense qu’à cette époque, on ne se comprenait vraiment pas. Chacun regardait 
l’autre avec sa façon de penser, sans prendre le temps de vraiment se compren-
dre, on cherchait à tirer de la situation le meilleur profit… Une succession de 
malentendus qui a conduit parfois à des déchaînements de violence. Mais bon, 
tout ça, c’est du passé, il faut que l’on ramène du poisson pour le grand 
tä’mä’ara’a, notre roi va se faire baptiser, on ne peut manquer ça ! 
 
- Pä’ü, dis-moi aujourd’hui, est ce que l’on se comprend mieux ?   
 
- Je ne saurais te répondre, mais pourquoi crois-tu que notre roi a renié notre 
très ancienne religion pour celle des popa’ä ? Il a sans doute compris que c’était 
dans l’intérêt de son trône et de celui de sa famille de s’allier avec ce peuple. 
Devenir un grand roi, avec le soutien des popa’ä, protégé par le dieu des  
missionnaires, accroître sa puissance sur Tahiti, ça vaut bien une cérémonie  
religieuse, non ? As-tu pensé à cela ? Ils ont tous la même idée, chacun croit 
avoir convaincu l’autre de sa bonne foi et chacun fêtera aujourd’hui sa petite 
victoire, pensant avoir su utiliser l’autre pour accroître son prestige. 
 
- Pä’ü, aujourd’hui, ce que tu me dis me trouble beaucoup. Après ce jour de fête, 
allons-nous continuer à vivre de la même façon avec le nouveau dieu de notre 
roi ? » 
 
Pä’ü entrevoyait la réponse qu’il pouvait donner à son petit-fils, mais plutôt que 
de lui faire part de ses doutes quant à l’avenir, il préféra utiliser une comparaison 
plus positive : 
 
« Vois-tu, en ce moment, notre histoire c’est un peu comme dans la nature. 
Quand il y a une tempête, c’est le chaos. Les arbres les plus  
fragiles se couchent, les rivières sortent de leur lit et la mer se déchaîne sur le  
rivage ; mais à côté de cela, lorsque le calme revient, on découvre de nouvelles 
plages, les plantes ont reçu de l’eau et sont débarrassées de leurs encombrants 
voisins qui leur faisaient de l’ombrage, quant au lagon, il s’est régénéré. Il y a 
toujours un nouvel équilibre qui s’installe. » 
 
Bien qu’énigmatique, cette réponse plut à Matarii qui le suivit,  
marchant dans ses pas, la tête haute, le cœur plus léger mais l’esprit  
encore rempli d’incertitudes. 
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’aito : arbre de fer, valeureux guerrier 
 
ari’i : le ari’i nui (grand chef ou chef suprême) était considéré comme le des-
cendant direct des dieux. Son lignage était établi par la généalogie, que les 
tahu'a pure (prêtres) devaient connaître et réciter sur le marae (plate-forme cé-
rémoniale). 
 
créatures claires de peau : les ari’i entretenaient la blancheur de leur corps 
en s’abritant du soleil, afin de marquer leur différence des manahune 
(gens du peuple de classe inférieure) qui travaillaient dans les champs et pê-
chaient pour nourrir toute la population. 
 
fare pote’e : maison aux extrémités arrondies. 
 
fa’a’apu : champ de culture, plantation. 
 
Henua enana : les îles Marquises. Mendaña fait escale à Fatuiva et  
Tahuata en 1595. 
 
hupe : brise du soir fraîche et humide qui descend des vallées vers la mer. 
 
îles flottantes : certains mythes comparent l'île de Tahiti à un « poisson » qui 
aurait été découpé par un héros, ce qui l’aurait immobilisé et donné la forme 
particulière de l’île. 
 
Indien : utilisation du terme dans le Journal de bord de Samuel Wallis, le 19 
juin 1767. 
 
mana : pouvoir sacré. 
 
mäpë : châtaignier tahitien, originaire d’Asie, inocarpus fagifer. 
 
mara’amu : alizé du Sud-Est. 
 

LEXIQUE - COMMENATIRES
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maro ’ura : ceinture royale longue d’environ 3,50 m sur 30 cm, cousue  
de plumes sacrées de couleurs rouges et jaunes, qui, dans les îles de la  
Société, donnait le pouvoir absolu au chef qui la possédait. 

 

 

  
Matavai : nom donné à une baie située à Mahina, (Mätävai signifie  
« bord de l’eau »).   
 
’örero : discours. 
 
pae’ore : variété de pandanus sans épine qui sert à l’artisanat.  
 
Pare : ancienne chefferie regroupant Papeete et Pirae.  
 
Pä’ü : appellation familière pour Grand-père. 
 
Peretäne : Britannique. 
 
popa’ä : homme blanc. 
 
rö’ä : arbuste utilisé pour la confection des cordelettes de pêche, pipturus ar-
genteus. 
 
tämä’ara’a : repas, banquet. 
 
tapa : t    issu végétal.  
  
taure’are’a : jeunesse, âge de l’amusement et de l’insouciance, désigne un 
adolescent. 
 
tüpäpa’u : fantôme, esprit. 
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